被误读的摇滚时代

鲍勃.迪伦 1962年,21岁的鲍勃.迪伦唱到:"一个人要走多少路,才会被称做男人？……炮弹要飞行多少次，他们才会忘记战争？"人们更 情愿把他看作诗人而不仅仅是民谣摇滚歌手。今年7月，他刚刚出炉的第43张专辑才摆上货架，但已60高龄的鲍勃,迪伦对美国人来 说仍然代表了一个已经逝去的年代。而对于缺乏历史认同感的中国人来说，鲍勃的歌声不比马丁.路德.金的高声演讲新鲜，他的激情和 卡斯特罗的革命青春一样久远。毕竟在这里，鲍勃和他的抗议歌曲的重要性远不及崔健，老崔所代表的80年代中国比他的60年代的美 国更有现实意义。但是 15年前一个《崔健--中国的鲍勃.迪伦》的文章标题让我们明白，青春、社会自觉和热血，是飘扬在所有时代的上空的共同主题。
　　这是一个把任何东西都能误读的时代，我不知道这是否该把"功劳"记在发达的媒体和掌握话语霸权的人的身上。这也是一个符号化 的时代，符号变成这个时代版图的坐标，你只需把握住这些坐标就不会迷失方向，你只需把符号写在脸上，就不会成为时代的落伍者。这 也是一个解构的时代，任何文化都面临被解构与糟蹋的危险，文学、美术、音乐、电影等等当它变成一种流行或现象时，它不过是患上虚 热症的人脸上淌下的几滴汗珠，瞬间便蒸发了。 在这些文化现象中，一直想扮演主角但永远被打入另类名册的摇滚乐不可避免地遭遇到误读的命运。 摇滚乐最初进入中国时，面临的是误解而不是误读，这和当年摇滚乐在美国出现时的误解形成截然相反的效果--某些保守的美国人认为 摇滚乐是共产主义颠覆美国的工具，而中国人认为摇滚乐是西方没落资产阶级文化对中国的侵蚀。以阶级、制度的标准来定位摇滚使它变 得里外不是，但恰恰是因为这一点，摇滚乐变得比任何有争议的文化现象都更有魅力和生命力，因为它属于青年，但这不是一个由青年决 定文化属性的时代，极富弹性的摇滚乐在中国青年的心中扎根的同时，也由误解逐渐转变成误读。 现在没有人再以阶级论来为摇滚乐定性了，随着一个喜剧演员在春节联欢晚会上演唱崔健的《新长征路上的摇滚》，摇滚乐在中国终于彻 底地变成什么也不是了。 摇滚正在变成一个噱头。媒体对摇滚乐的开放与极不正常的热衷，恰恰孕育着对摇滚乐的一场误读。 ************************************************************ ********** 误读之一，什么是摇滚精神？ 关于什么是摇滚精神，是大部分中国人陷入的第一个误区。以前，为了证明摇滚乐不是洪水猛兽，我们从摇滚历史上找出很多证明的摇滚 精神范本来为"精神"二字做出解释，但是这种苍白虚伪的解释随着摇滚乐资讯的大面积传播而变得幼稚可笑，我们可以说，"滚石"乐 队演唱《我无法得到满足》是摇滚精神；约翰.列侬演唱《想象》是摇滚精神；吉米.亨德里克斯在现场用一把吉他演奏美国国歌以示反 战是摇滚精神;鲍勃.迪伦的《敲响天堂之门》是摇滚精神；迈克尔.杰克逊为非洲灾民创作感人的《四海一家》是摇滚精神；科特.库 本在用一把手枪对准自己的脑袋时眼里流露出对这个时代的绝望是摇滚精神……但是，我们似乎都忘记可一点，这是美国的摇滚精神，不 是中国人的 ，这些例子不具备任何说服力。因为我们的摇滚乐手不能写出《敲响天堂之门》，也没有人敢对着自己的脑袋来一枪。那么，议论这种摇 滚精神就是一种空谈。在过去的十几年间，唯一能代表中国摇滚精神的就是崔健说过的那句"如果西方摇滚乐是洪水猛兽，那么中国摇滚 乐就像一把刀子"。除此之外，我们就再没看到摇滚精神。但是，关于摇滚精神的争论比摇滚乐本身的创作还要茂盛，对这种精神的争论 ，早已偏离摇滚的本身。而中国人历来纲举目张的思维习惯却非要给摇滚精神罗列出一个甲乙丙丁不可，在这种毫无意义的争论中，摇滚 乐本身却变得越来越模糊。 摇滚精神是什么，在美国人眼里，你认为是什么就是什么好了，如果你不同意别人的观点，你可以自己找一种精神来支撑自己，没必要去 用接着的精神来否定别人的精神。因此，有多少个摇滚乐听众，就会有多少个摇滚精神。 但仍有一批批听众也加入到摇滚精神的争论之中，使这种争论的混乱变成了恶性循环。 ************************************************************ ********** 误读之二，以枳为橘与以橘为枳 我们发现，文学、美术、电影乃至生活方式在东西方文化结合过程中最终都能"和平共处"，惟独音乐在两种文化碰撞中总是显得不和谐 。究其原因，最大障碍在于中国的音乐自成一派，没有任何音乐的融合它也是完整的，重旋律不重节奏的五声音阶跟强调节奏与和声对位 的西方音乐在结合上，总是无法对位。尤其是当西方摇滚乐的表现形式被中国人接受之后，这种不和谐便显得尤为突出。 崔健是一个成功者，他把汉语的歌词韵律、中国式的旋律与西方摇滚乐的和声、节奏完美地结合在一起。除了崔健之外，更多的中国摇滚 忽视了旋律、歌词韵律、节奏与和声之间的关系，仅仅注意到摇滚乐原始的形式，所以总给人南橘北枳之感。但是摇滚乐手并未因对要的 误读而警醒，相反，他们为自己能逼真地模仿某一类风格而感到自豪，中国摇滚以群体现象出现的时间至今不过10年，但是西方摇滚乐 50年间出现的风格我们几乎都尝试过了。这种以枳为橘的做法，只能让中国摇滚变得越来越不伦不类。 而从欣赏者的角度来说，东西两种文化的背景差异，尤其是语言上的障碍导致我们对西方摇滚乐的理解上出现了极大偏差，摇滚乐的内涵 在语言这道屏障前变成了贫乏的想象力和辞藻的堆砌，从目前国内流行的西方摇滚乐就能看出，偏重感官刺激的重金属与注重形式化的另 类音乐一直是听众兴趣的焦点。虽然近些年在盗版的推波助澜下，中国歌迷能听到更多的摇滚乐，但是在接触面上非但没有开阔，反而变 得越来越窄。 ************************************************************ ********** 误读之三，刻舟求剑的摇滚评论 西方摇滚乐对中国的启蒙始于上个世纪80年代，那时候他们能找到的相关资讯是六七十年代的西方摇滚乐，因为这二十年摇滚乐太具代 表性，更能被归摇滚乐缺乏了解的中国人所接受，这也是为什么摇滚评论界对《伊甸园之门》和《光荣与梦想》这两本书被推崇的原因。 但事实上，随着中国的开放，中国的流行文化与西方流行文化几乎与时俱进，文化变得越来越多元 ，各种文化相互渗透、融合，很难说今天的中国流行文化到底具备什么样的属性。中国摇滚乐也同样如此，对于更多把科特.库本奉为偶 像而对鲍勃.迪伦一无所知的新一代中国青年，他们需要的是与时代生活更接近的东西。诚然，八九十年代西方摇滚乐坛确实没有太多具 有代表性的文化符号供中国人解读，但用上个世纪60年代的摇滚精神来注释当代人的生活状态，总是隔靴搔痒，评论界变得越来越孤芳 自赏，歌迷们潜在的从字里行间寻求摇滚真谛的心态因这种刻舟求剑式的评论而愈加迷茫。
　　这是听摇滚的时代还是看摇滚的时代？是该相信自己的耳朵还是该相信自己的眼睛？相信每个人在发达的媒体面前都会变得是那么无 能为力。归根结底，我们做的太少，说的太多。我们所面对并身处的就是这样一个摇滚乐被误读而我们却无能为力的时代